在酒中，所有的人生都受到了诅咒。

在酒中，有一种味道只会越窖越浓，那就是——孤独：一个人最终和自己的死亡相遇。

这个世界，如果没有酒，真是难以想象。

每次捉管濡墨，打开古人的诗册，只要碰见“酒”字，我就会眼睛一亮，情绪也就波动起来：或是酣醉，或是消沉，或是恍惚迷离。

汉字之美，在一颗“酒”字上，就可以得到相当的展现。这是一颗象形兼会意字，古文字形像酒坛，字从西，从一。“西”本指“西方”。在中国古文化中，西方与“秋季”搭配。“秋季”意味着“庄稼成熟”。故“西”转义指“谷物成熟”，其字形像酒坛。“一”（也可以写成“二”）指“酒坛里的内容物”。事实上，在甲骨文和古陶文之中，“酉”字就与“水”发生了关联，这两个部首，左右可以互相置换。最奇妙的是清代文人朱彝尊，在隶书中，直接把“水”写进了酒坛子。在草书中，“酒”字的造型极其丰富，历代书法家使出浑身解数，在汉字的规定性之内，尽量地摆弄点线挪移块面，借此一泻胸中之块垒，完全演绎了“字如其人”的说法。

我最欣赏的一颗“酒”字，乃唐代草书大师张旭所写，在《古诗四帖》中，“酒”字出现在“应逐上元酒”一句中，一笔写成，线条由细变粗，节奏分明，像音乐中的“渐强”符号，力度彰显出不可遏止的激情。我还注意到，明代的草书大家祝枝山，把“酒”字写得别开生面，其中两点，点得与众不同，不像他人分写两边，而是干脆点在了弯勾竖上，似乎，他要故意表现他内心异常的纠结与痛苦。当时，他年逾五十仍未被朝廷录用，常常借酒消愁，发出了“浮生只说潜居易，隐比求名事更艰”的慨叹。我发现，祝枝山的小楷，写得那么端正古雅，流露出的是儒家的正大谨严气象，显现的是既定的秩序，而他的狂草，则是粗头乱服、解衣盘磅了，臆造道家的逍遥之游。

酒与粮食的关系紧密，尤其是谷物和麦子。其过程，离不开发酵。在先秦时代，人们把用曲酿出的酒叫做“酒”，而将用糵酿出的酒称为“醴”。夏代把酒称为“旨酒，甘酒”，这表明，人们对酒有极大好感。有好酒，还要配上好的盛器，于是，陶器和青铜器出现。商人饮酒，极为铺张，达到疯狂境地，《史记》载：“以酒为池，县（悬）肉为林，使男女倮（裸），相逐其间，为长夜之饮。”自然，这种失去理智的奢糜导致了灭亡。于是，其后的周人便制定了礼，把饮酒纳入了理性的秩序，甚至，将酒尊为祭品，不能乱喝。在《诗经》中，反复歌咏“君子有酒”。千年以来，中国农业社会最著名的婚联，似乎就是这一对了：“喜有良缘迎淑女，愧无旨酒宴佳宾”（横联“琴瑟和鸣”）。

进入春秋战国时期，酒的传奇性大为增强。最经典的，当数“投酒于江”和“易水送别”了。前者是越王为激励士气而表演的政治秀，后者，是我对荆轲赴死的私自想象，我以为，在那种悲壮的场合，没有用酒来诀别，太不可思议了。

秦朝的国运太短，酒还没喝过瘾，历史就埋藏成了兵马俑。即使如此，还是留下了一出吊诡的《鸿门宴》：几年后，在乌江边，末路英雄项羽，想起那碗没有及时摔碎的酒，肯定追悔莫及。汉朝雄浑，一部《汉书》可以下酒。汉人喜欢夸张，作文以赋为最，有《酒赋》多篇传世。有的说“清者为酒，浊才为醴。庶民以为欢，君子以为礼。”，有的赞“彰文德于庙堂，协武义于三军；致子弟之孝养，纠骨肉之睦新。”由于酒风太炽，导致官府禁酒。在民众的强烈抗议之下，汉宣帝只得下诏：勿行苛政。民间饮酒之乐，在《古诗十九首》中可以得到佐证：“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”。因此，司马迁以他的如椽巨笔，在《史记》中发出了深沉的感慨：“酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。长夜之饮，似不可取。”

对于魏晋南北朝而言，人生就是一场宿醉。官场的险恶，社会的动荡，人心的叵测，使得人们只好借酒麻醉，纵酒肆欲，躲进壶中的世界。当然，他们喝酒的境界也极高，最豪放的，是曹操，他在“对酒当歌”之时，并未忘记建立丰功伟绩；最狂妄的，非刘伶莫属，他撰写《酒德颂》，醉死便埋；最超脱的，乃张华，他宣布：“宁得醇酒消肠，不与日月齐光”；最经典的，绝对是竹林七贤了，他们谈玄论道，放浪形骸，尤其是阮籍，把与邻家美妇当垆痛饮的典故，印刷进了《世说新语》，绝版千年；也有自得其乐的田园诗人陶渊明，一边饮酒，一边抚弄无弦琴，同时猛写《饮酒》诗系列，认定“在世无所须，唯酒与长年”；最为风雅的，也许就是东晋永和九年的“曲水流觞”了。在酒的提醒之下，王羲之作出了文采斐然的天下第一行书《兰亭集序》，被后世习书者奉为圭臬，在书法艺术史上，形成了一门生生不息的“兰亭学”。